她突然想起在哪兒聽(tīng)過(guò)的一個(gè)詞，“虛偽廉價(jià)的善意”。
孟昀坐在三輪后座，像坐在太陽(yáng)炙烤的一口鍋里。街上的人們有意無(wú)意地，目光轉(zhuǎn)向這口鍋內(nèi)的女人。
他們的目光平靜，不在意，像游客注視著博物館櫥窗內(nèi)的瓷器。她不屬于他們的世界，他們也不關(guān)心她的生活。
在孟昀和他們彼此眼里，對(duì)方是風(fēng)吹過(guò)的一片樹(shù)葉，路邊駛過(guò)的一輛車，沒(méi)有喜怒哀樂(lè)、悲歡離合。只是一個(gè)虛偽的符號(hào)。因?yàn)樵谒@樣的每個(gè)自私者的眼里，世界的痛苦是虛幻的，只有自己內(nèi)心的痛苦才是真實(shí)的。
陳樾回來(lái)了，拎了個(gè)塑料袋，里頭裝著牛奶、面包、礦泉水、巧克力和跳跳糖，他說(shuō)：“天氣熱，路上補(bǔ)充點(diǎn)?！?
孟昀突然開(kāi)口：“你很鄙視我吧？”
陳樾愣了愣，盯著她看。
一路日曬，他額頭上起了汗，他說(shuō)：“沒(méi)有?！?
孟昀繃著下頜，不信，只是重復(fù)道：“我其實(shí)不是壞人，你不要討厭我。”
陳樾心底一震，搖了搖頭，他放緩語(yǔ)氣，一字一句認(rèn)真地說(shuō)：“真的沒(méi)有。你不要亂想?！?
可孟昀心里卷起一陣涼風(fēng)，她相信陳樾沒(méi)有撒謊，但或許他就和這個(gè)街道上的人一樣，看她如同看一片匆匆卷起的沙塵，和他的生活沒(méi)有任何交集。
孟昀扯了下嘴角：“至少在你看來(lái)，我很差勁?！?
陳樾將裝滿食物的塑料袋輕放在她腳下，說(shuō)：“如果是因?yàn)閷W(xué)校發(fā)生的事，也沒(méi)有。孟昀，這是兩碼事?！?
“什么兩碼事？”
陳樾站在車邊，與坐在車上的她目光平視。他的眼睛在烈日下微微瞇起，說(shuō)：“你很好。但每個(gè)人都有適合自己的位置?；蛟S你的不在這里，就這么簡(jiǎn)單。就像你的脾氣，放在別的地方也可以是好事情?！?
孟昀怔了一下，胸口涌起一股窒息的刺痛，她稍顯扭曲地笑了一下，紅著眼睛搖了搖頭，說(shuō)：“別的地方也沒(méi)有位置?！彼?fù)氣地說(shuō)：“我這個(gè)人，出現(xiàn)在哪里都不適合。我媽媽一直就說(shuō)我有大問(wèn)題的，討人厭，沒(méi)有人真心喜歡我的?！?
陳樾見(jiàn)不得她這樣子，低了下頭，說(shuō)：“都會(huì)過(guò)去的。你回上海后會(huì)過(guò)得很好。你要開(kāi)心，你不要害怕。”
孟昀喉嚨發(fā)緊，眼眶里含了淚。
她來(lái)清林鎮(zhèn)一個(gè)月，沒(méi)有任何人跟她提過(guò)那場(chǎng)風(fēng)波。這里仿佛是與世隔絕的玻璃罩，但陳樾知道。她就猜他知道。他不僅知道何嘉樹(shù)，知道她媽媽，還知道林奕揚(yáng)。
她抹了下眼睛，輕聲駁斥：“你倒是會(huì)安慰人。說(shuō)起來(lái)輕巧?！?
陳樾說(shuō)：“因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)你。我知道你是什么樣。”
這話讓她驟然情緒失控：“有多認(rèn)識(shí)？不了解我就不要隨便說(shuō)我好。我最煩那些輕易說(shuō)我好的人，一開(kāi)始出手大方給一百分，了解一點(diǎn)了再減分減分減分，等分?jǐn)?shù)扣完就說(shuō)你太讓我失望了，你的真面目怎么是這樣？比一開(kāi)始就討厭我的人惡心多了。我一開(kāi)始也沒(méi)讓你們覺(jué)得我好呀?！?
她一口氣說(shuō)完，淚滑下來(lái)，別過(guò)頭去望著破碎的路面，嘴唇發(fā)抖。
“別哭。”陳樾輕聲，“孟昀，沒(méi)有什么事情大到值得讓你哭的。”他嗓子澀了，說(shuō)，“我對(duì)你來(lái)說(shuō)，也不是什么重要的人。你又何必為我說(shuō)的話生氣？”
山風(fēng)吹來(lái)，孟昀又一滴淚滾落，微急：“我不是這個(gè)意思……”
“知道?！标愰姓f(shuō)，“我只是想說(shuō)，你不需要苛求每件事都完美，也不需要去追求所有人的贊美。有些人有些事，他們不過(guò)就是剛才你一路過(guò)來(lái)途經(jīng)的山川而已?！?
一晃就過(guò)了。
“是吧?！泵详勒艘粫?huì)兒，問(wèn)，“我在你眼里又是路過(guò)的哪座山呢？”
陳樾頓了一下，回頭望一眼街道，沒(méi)有正面回答。他壓抑著，深深吸一口氣，再回頭看她時(shí)，只說(shuō)：“走吧?！?
他坐上車，孟昀卻指了一下，賭氣地說(shuō)：“我記得坐馬車的地方就在那里。不耽誤你時(shí)間。你把我放這兒吧?！?
陳樾說(shuō)：“我直接送你去若陽(yáng)，比馬車快。不然你中途還得轉(zhuǎn)一趟車?！?
孟昀情緒上想拒絕，垂頭半刻卻最終沒(méi)做聲。
然而電三輪剛走出鎮(zhèn)子，被堵了去路。十幾頭駿馬、黃牛、山羊或站或趴地在路上曬太陽(yáng)，啃折路邊的樹(shù)葉雜草。一頭小馬駒得兒得兒來(lái)回跑。羊咩牛哞，不知主人去哪兒了。
陳樾等了會(huì)兒，下車問(wèn)附近的老倌兒，說(shuō)是主人臨時(shí)有急，上廁所去了。他回來(lái)的時(shí)候臉色不太好。兩人又等了一會(huì)兒，陳樾的手在車把手上抓了又放，放了又抓。
他和她一前一后靜默坐著，面對(duì)著無(wú)法交流的馬牛羊。
下午的太陽(yáng)更炙熱了，知了的叫聲在頭頂撕扯。
終于，孟昀開(kāi)口了：“你先回去吧，把我丟去坐馬車那兒就行?！?
陳樾沒(méi)回頭，對(duì)著那群牛，說(shuō)：“再等等吧，出鎮(zhèn)只有這條路，你現(xiàn)在坐馬車也過(guò)不去?！?
孟昀說(shuō)：“那我一個(gè)人等，不浪費(fèi)你的時(shí)間?！?
陳樾默了半晌，說(shuō)：“我今天沒(méi)事。”
“你干嘛非要送我??？！”孟昀突然急切道，“以為我是因?yàn)槟阏f(shuō)的話才走的嗎，所以心里又內(nèi)疚了要對(duì)我好？不是因?yàn)槟悖阋稽c(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有，你真的不用這么做?！?
陳樾頭低了下去，卻沒(méi)有回應(yīng)。
孟昀只見(jiàn)他背影非常沉默，他緊握著車把手，手背上青筋突起。
能不能先別走……
他低著頭，眼睛盯著地面；他張了張口，嗓子都發(fā)疼了卻說(shuō)不出這句話。一如四年前他看著夜色中的她，心疼得裂開(kāi)卻死活講不出。
要怎么說(shuō)出口，那些從最一開(kāi)始就沒(méi)能說(shuō)出口的話。
背你回營(yíng)地的是我，普陀山去找你的是我，那張黑膠是我刻的，那些票是我刷的……說(shuō)不出口。
有那么一瞬，陳樾覺(jué)得地面變得模糊蕩起水光，要滴下淚來(lái)時(shí)——
終于，身后傳來(lái)噠噠的馬蹄聲，一輛馬車駛過(guò)來(lái)，車棚子里炸出一道道孩子的呼聲：“孟老師！”
mm